2026年6月4日14时36分28秒，那只蚊子落下来的时候，我正在出汗。不是那种运动之后的、干净的汗，是粘在皮肤上的、说不清楚是热还是别的什么的汗。窗帘没拉，顺着一阵风它就进屋了，锚定了屋子里唯一的活物，泊在我右手小臂处。我没动，我知道只要稍微动一下，它就跑了。所以我屏住呼吸，看着它在我皮肤上站稳脚跟，调整姿势，像个认真的歹徒准备捅我一刀。一秒。两秒。三秒。我盯着它，脑子里冒出一个念头——我他妈的竟然在期待它刺进来。就像瘾君子期待针头。 对它来说这只是饭，是活下去的必要手段。对我来说……我也说不清楚。也许是想确认一下自己还有血，还热，还是个活物。夏天太长了，热浪一波接一波，人待在里面久了，会开始怀疑自己是不是已经蒸发了。它找了一会儿血管。我输液的时候护士也得找一阵，带着一点嫌弃，好像这是我的错。蚊子没有嫌弃我，它只是安静地工作。 然后我扇了它一巴掌。声音挺响，比我预期的响。我看了看手心，没有红。它还没来得及喝到，就被我送走了。我用拇指和食指捏起它的尸体，放在指尖上仔细看。它很轻，比一个念头还轻。六条腿，翅膀折了一只，触角弯着。我不知道为什么要这么仔细地看它，也许是想找出它和之前那些被我打死的有什么区别。没有区别。它就是一只普通的蚊子，区别只在于它是我亲手拍死的，不是被电蚊拍电死的，不是被蚊香熏死的，是我的手，我的力气，我的选择。这件事让我莫名其妙地感到一点什么——不是愧疚，是……庄重？ 我用打火机撩了一下它，它在火里缩了一下，然后就没了，连烟都没剩下多少，只有一点点焦糊的气味，混进了夏天本来就乱糟糟的空气里。我看着那团黑色的姑且称作骨灰的东西，觉得这件事做得挺好，挺正式，挺有始有终。